Bize pislikmişiz gibi davranan bir resepsiyon görevlisi tarafından Londra Hilton’dan kovulmak, 60 yıllık inanılmaz kariyerimi nasıl başlattı: Cher, eşi benzeri olmayan bir rock ‘n’ roll anı kitabında hayatının tüm sade hikayesini anlatıyor

Bize pislikmişiz gibi davranan bir resepsiyon görevlisi tarafından Londra Hilton'dan kovulmak, 60 yıllık inanılmaz kariyerimi nasıl başlattı: Cher, eşi benzeri olmayan bir rock 'n' roll anı kitabında hayatının tüm sade hikayesini anlatıyor

Cher’in anıları üzerine düşünürken, kendimi onun olağanüstü yaşam deneyimlerinin büyüsüne kapılmış halde buluyorum. Salvador Dalí ve ocelot Babou’yla kısacık karşılaşmalardan kariyerinin ilk günlerindeki şöhret ve servete kadar, Cher’in yolculuğu dayanıklılığın, kararlılığın ve evcilleştirilmeyi reddeden sarsılmaz bir ruhun kanıtıdır.


Londra Hilton’daki masada oturan adam, gözlüğünün kenarları üzerinden bize bakarken, çizgili çan altımızı, kocam Sonny’nin buruşuk gömleğini ve mağara adamı tarzı kürk yeleğimizi inceliyormuş gibi görünüyordu. yakınlarda hoş olmayan bir koku var.

Özür dileyerek, “Korkarım burada bu isimle rezervasyon yok ve ne yazık ki otelimiz tamamen dolu.

Sonny yürürken deriden yapılmış ciltli bir defteri incelemek için eğildi ve içinde mürekkeple yazılmış isimlerimizi keşfetti.

Bize pislikmişiz gibi davranan bir resepsiyon görevlisi tarafından Londra Hilton'dan kovulmak, 60 yıllık inanılmaz kariyerimi nasıl başlattı: Cher, eşi benzeri olmayan bir rock 'n' roll anı kitabında hayatının tüm sade hikayesini anlatıyor

‘Affedersin!’ aradı. ‘İşte burada Bono! B-O-N-O.’

Otelin tamamen dolu olduğunu söylemem üzerine, kayıtsız bir şekilde gelişini onayladı. Aşırı özgüvenli ve itici tavrı beni gözyaşlarının eşiğine getirdi.

Ağustos 1965’te, hit single’ımız “I Got You Babe”in Amerika’da piyasaya sürülmesinden yaklaşık bir ay sonra, oradaki genç hayranlar tarzımızdan büyülendiler. Bunun nedeni büyük ölçüde beklenmedik bir olaydı: San Francisco yakınlarındaki bir konser sırasında kaybolan bagajımız asla bize geri dönmedi.

Çiçekli paçalar, göz alıcı üstler, takılar ve çizgili pantolonlardan oluşan gündelik kıyafetlerimizle sahneye özgüvenle çıkmamız, Kuzey Kaliforniya’daki gençlerin bizi görünce çılgına dönmesine neden oldu.

Başlangıçta, reklamverenlerin eski demografinin içeriğimizi anlayamayacağını düşündükleri açıklandığı için, yüksek reytingli Amerikan müzik televizyon programlarında tutarlı yerler elde edemediler.

Bir yapımcı bize ‘Buradaki insanlara göre çok ileridesiniz’ dedi.

Bir süredir olduğundan biraz daha iyimser hisseden Sonny, görünürlüğümüzü artırmamızı önerdi ve bu fikir ona, Rolling Stones’un 1964’teki Amerika turnesi sırasında tanıştığımız Mick Jagger ile yaptığımız sohbeti hatırlattı. Los Angeles’tayken.

Sonny’nin yapımcı Philip Spector’ın yanında çalıştığı Gold Star Stüdyoları’na vardıklarında, Sonny beni onlarla otellerinde buluşturdu. Açıkçası onlarla pek fazla sohbete girmedim. Bunun yerine çoğunlukla gülümsedim, çünkü Sonny oradayken erkeklere karşı artan tedirginliğim beni konuşmaktan çekiniyordu. Sadece bir bakışla onun onaylamadığını anlamakta ustalaşmıştım.

Yaşının ötesinde bir bilgelik havası taşıdığı ve her zaman içgörülü tavsiyelere sahip göründüğü için Mick’e yönelmeden edemedim. ABD’deki ilerlememizin durgun olduğunu duyduğunda, cesurca göletin üzerinden Britanya’ya gitmeyi önerdi: “Bana güven dostum, orada senin varlığını göz ardı etmeyecekler.

O dönemde Hollywood Bulvarı yakınında, Sonny’nin bir rehinci dükkanında keşfettiği eski bir dik piyano gibi kullanılmış mobilyalarla donatılmış bir evde yaşıyorduk. Her ne kadar arızalı üç tuşu olsa da, Sonny’nin belirttiği gibi, ‘bunların hepsi bas ucunda yer alıyor ve bunu şarkı söylemek için asla kullanmıyoruz.’

Ulaşım masraflarını karşılamak için evimizi, televizyonumuzu ve hatta bir zamanlar çok değerli olan, motoru yandığı için pek değeri kalmayan kırmızı spor arabamı bile feda etmek zorunda kaldık. Radyatörü saf bir şekilde suyla doldurdum, onun da yağ gerektirdiğini fark etmedim.

Başlangıçta, İngiltere’de hiç kimse Sonny & Cher’i tanımıyormuş gibi görünüyordu, ancak bizzat yöneticinin rehberliğinde Hilton’un dönüşümlü girişine vardığımızda, dışarıda görev yapan iki gazeteciyle karşılaştım.

‘Sonny, Cher, Hilton seni az önce mi kovdu?’ diye sordular. ‘Görünüşün yüzünden miydi?’

Kendimi tükenmiş hissederek tüm görevleri Sonny’ye devrettim. Muhabirler ihtiyaç duydukları şeyi aldıktan sonra bizi bir taksi çağırdı ve bizi yatağı düzgün olmayan, televizyonu olmayan ve duş başlığı sızdıran başka bir otele götürdü.

12 saat kesintisiz uyuyup, banyo yapıp giyindikten sonra kendimizi ilgi odağının içinde bulduk. Hilton’dan beklenmedik bir şekilde atılmamızın resimleri akşam gazetelerine yansıdı ve manşetlere taşındı. Herkes televizyon ve radyo programlarında röportajlar için ilk konuğumuz olmamızı istiyordu. Çılgınlık çok fazlaydı.

Daha sonra yöneticilerimizin tüm Hilton olayını gelişimizi duyurmak amacıyla planladığı iddia edildi. Ancak katip, sanki önemsizmişiz gibi bize küçümseyerek bakıyor gibi görünüyordu ve görünürdeki kayıtsızlığının ustaca bir performans eylemi olmayabileceğini öne sürüyordu.

Orijinalliği ne olursa olsun başarılı oldu. Birkaç gün içinde kendimizi popüler müzik programı Top of the Pops’ta bulduk ve “I Got You Babe” İngiliz listelerinin zirvesine tırmandı ve iki hafta boyunca orada kaldı. Kısa bir süre önce, Londra’nın en popüler kulüplerine yaklaşmamıza izin verilmezdi, ancak şimdi elit sosyal çevreye karışıyorduk. Rolling Stones bizi Rod Stewart’la tanıştırdı ve hem çıplak ayakla gezmeye olan sevgimi paylaşan Sandie Shaw’a, hem de muhteşem Dusty Springfield’a hayranlık duymaya başladım.

Ayrıca hem John Lennon hem de Paul McCartney ile karşılaştık. Ünlü kişilerin denizini incelerken, esprili bir şekilde, eğer bir patlama meydana gelmiş olsaydı, bunun bildiğimiz şekliyle müziğin sonunun işareti olacağını söyledim.

Plak mağazalarında, hevesle yanımıza yaklaşmaya çalışan gürültülü genç kalabalığının arasında dolaştık; bu, alışık olmadığım bir ilgi seviyesiydi. Bu bana o zamanlar kendimle bağdaştırdığım bir şeyi değil, daha çok Rolling Stones veya diğer ünlülerin performanslarında gözlemlediğim şeyleri hatırlattı.

Benim için Londra gezimin en unutulmaz kısmı alışveriş deneyimiydi. The Rolling Stones üyelerinden birini (Brian Jones) tanıyan Hintli bir modelle olan bağlantım sayesinde, daha kaydolmadan Kensington’da Biba adında yepyeni bir mağazaya rastladım. İçeri girdiğimde kendimi asılı olmayan bir tabelanın üzerinden geçerken buldum, çünkü onlar hala mağazayı düzenlemeye çalışıyorlardı ve kıyafetler yere dağılmıştı. Ancak bu beni zerre kadar caydırmadı.

Bize pislikmişiz gibi davranan bir resepsiyon görevlisi tarafından Londra Hilton'dan kovulmak, 60 yıllık inanılmaz kariyerimi nasıl başlattı: Cher, eşi benzeri olmayan bir rock 'n' roll anı kitabında hayatının tüm sade hikayesini anlatıyor

Bohem tarzımı geride bırakarak, temizlik için Windolene gerektiren parlak taksi sarısı renginde plastik bir takım elbise ve tunik üstlü, fermuarlı keten takım elbiseyi tercih ettim. İngiltere’den ayrılırken çok sayıda genç hayranın kıyafetlerimizin ev yapımı versiyonlarını sergilediğini fark ettik ve bu bize büyük mutluluk verdi. Yolculuk tüm beklentileri aştı. Herkes inanılmaz derecede misafirperverdi, ancak kuzeye doğru ilerledikçe aksanlar daha da kalınlaştı ve konuşmaları anlamakta zorlandım. En sonunda sadece gülümsedim ve onaylayarak başımı salladım.

Yemekler harika olmasa da, daha uzun kalmayı çok isterdik; ancak başarımızın haberi Amerika’ya ulaştı ve bizi her iki ülkede de en iyi yarışmacılardan biri haline getirdi.

New York’a döndüğümüzde uçaktan indiğimizde kendimizi terminalin içinde bize doğru gelen yaklaşık 5.000 coşkulu gençle çevrili bulduk. Bir an için aceleyle oradan uzaklaşmayı düşündüm.

Memurlar bizi bekleyen lüks arabamıza doğru yardım etti ama kalabalık neredeyse kapıyı yırtmaya başladı. Bazıları bizim The Beatles gibi ünlü İngiliz İstilası gruplarının bir parçası olduğumuzu varsayıyordu. O zamandan beri, Britanya’ya ait olan her şey Amerika’da inanılmaz derecede popüler hale geldi, bu yüzden bizim aslında Amerikalı olmamız ve önceden Britanya’da şöhret kazanmamız gerektiği gerçeği komikti.

Ünlü Prenses Margaret’in bile gösterilerimizi beğendiğini ve Los Angeles ziyareti sırasında bizi Hollywood Palladium’da çalmaya davet edecek kadar ileri gittiğini belirtmekte fayda var. Bu ziyaret öncelikle hayır amaçlıydı.

Benim bakış açıma göre, sıkı bir hayran olarak, gösterinin tamamı devasa bir fiyaskoya dönüştü. Her şey zorlu bir başlangıç ​​yaptı ve beklentilerin ötesinde gecikti. Yaralanmaya bir de hakaret eklemek gerekirse, Frank Sinatra son anda boyun eğmek zorunda kaldı ve bizi efsanevi Bob Hope’un giriş için devreye girmesiyle baş başa bıraktı. Ne yazık ki, ses sistemi sorunlarla boğuşuyordu ve akustik idealin altındaydı, bu da o akşam ortalamanın altında bir performans sergilememize neden oldu.

Performansımızın ortasında Prenses Margaret’in başı ağrıdığı için kendimi onun isteği üzerine sesi kısarken buldum.

Daha önce orada daha küçük sahnelerde çaldığımız için, Ocak 1966’da Hollywood Bowl’da manşete çıkmamızın alışılmadık bir olay olduğu ortaya çıktı. Bu sefer The Righteous Brothers ve The Mamas & The Papas’ın açılışında ana perdede olmak bizim için heyecan vericiydi; Biletlerin bir gün içinde tükenmesi heyecanı daha da artırdı.

Yakın gelecekte, bir zamanlar annem ve üvey babam Gilbert ile birlikte yaşadığım Los Angeles’ın varlıklı banliyösü Encino’da bir ev satın alabiliriz. Bu mülk geniş bir banyoya, muazzam dolaplara ve San Fernando Vadisi’nin panoramik manzarasını sunan bir yüzme havuzuna sahip olacak, hepsi dahil!

Çocukluğumuzda, maddi açıdan o kadar zorlandığımız bir dönem vardı ki, ayakkabılarımın deliklerine eski kartonları tıka basa sığdırmak, tabanların gevşemesini önlemek için lastik bantlarla sabitlemek zorunda kalırdım.

1964 yılında hem Sonny hem de ben, Ford Motor Company tarafından cömertçe bize verilen ve Batmobile’ı da yapan aynı zanaatkar tarafından titizlikle kişiselleştirilen kendi Mustang arabalarımızı aldık. Benim arabam, peluş pembe halı ve ermin desenli canlı bir pembeydi; Sonny’ninki ise kırk kat altın boya ve siyah-beyaz kürk döşemeyle süslenmişti.

O dönemde hayatımız inanılmaz yoğundu. Henüz bir genç olarak, tekrar yoksulluğa düşme konusunda derin endişelerim vardı ve bunun sonucunda, yıpranmış eşyaların yerine yenilerini almamız gerekebileceğinden korkarak her eşyadan ikişer tane biriktirmeye başladım. Elektrikli kızartma tavası veya saç kurutma makinesi gibi eşyalara çifte sahip olmanın beni mali açıdan zor durumda bırakacağı ve bakımlı olduğum göz önüne alındığında, bu herhangi bir rasyonel mantıktan yoksundu – ancak çocukluğumdan beri uzun süredir sahip olduğum eşyaları kaybetme deneyimim nedeniyle bir rahatlık duygusu sağlıyordu.

Her ne kadar Sonny ve ben arzu ettiğimiz her şeye sahip olsak da, çabalarımızın ödüllerinden çevremizdeki diğer kişiler kadar keyif alıyor gibi görünmüyorduk.

Sonunda, onun istediğini yapmaya, akşam yemeğine ya da sinemaya gitmeye cesaret edememeye, sosyal etkileşimlerimizi, alışveriş gezileri olmadığı sürece eski arkadaşlarımla toplantıları hariç tutacak şekilde sınırlamaya ve onun arkadaşlığı olmadan nadiren bir yere gitmeye başladık.

Gösterilerin ardından kısa geziler dışında tatil yapmadık. Herhangi bir itirazda bulunsam, sert bir bakışla karşılık verir ve takdir ettiğim bir duygu olan “Bu bizim zamanımız canım” derdi.

Yüksek profilimizden yararlanarak performanslar, stüdyo çalışmaları ve röportajlar arasında neredeyse hiç ara vermeden bizi son derece meşgul etti. Ancak 1966’dan başlayarak, Sonny’nin beklenmedik bir şekilde esrar kullanımını eleştiren bir bildiri yayınlamaya karar vermesiyle albüm satışlarımız milyonlardan binlere düştü ve genç destekçilerimiz arasında bir anlaşmazlığa yol açtı.

Kariyerimizi sürdürmek için şehir şehir seyahat etmemize rağmen kendimizi Bel-Air’de muhteşem bir eve taşınırken bulduk. Bilardo salonu, panelli kütüphanesi ve büyük bir yüzme havuzuyla bize Tony Curtis tarafından satıldı. Ancak Sonny’nin tüm ekstra fonlarımızı harcaması nedeniyle yeni yer için mobilya alamadık.

Önemli bir pay “Good Times” ve “Chastity” adlı iki filmin yapımına ayrıldı. İkimiz de bu filmlerde rol aldık ve o bunların Beatles filmlerini geride bırakarak daha da başarılı olacaklarını önerdi. Ancak her iki film de ticari başarıya ulaşamadı.

O yeni evi seviyordum ama aynı zamanda Sonny ile olan ilişkimde de belirgin bir değişime işaret ediyordu. Chastity’nin işini bitirmesine yardımcı olmak için, dikte etmesi için genç ve sarışın bir kadın olan bir ‘sekreter’ tuttu. Şu eski kestane.

1969 yılının Mart ayında kızımız Chastity doğdu. Hastaneden eve döndüğümüz ilk gece yatak odamızda yere yığıldım. Ağır bir kanama yaşadığım banyoya ulaşacak kadar bilincimi geri kazandım. Sonny’nin eve dönüp kanamayı durdurmayı başaran doktoru araması için ne kadar zaman geçtiğinden emin değilim. Şimdi geriye dönüp baktığımda, yeni doğmuş bebeğimizle eve geldiğimizde onun nerede olduğunu merak etmeden duramıyorum.

Onun yokluğuna rağmen, Sonny’nin sürekli olarak destekleyici ve şefkatli olduğu kabul edilmeli, belki de ihtiyaç duyduğum zamanda orada olmadığım için hissettiğim suçluluk duygusundan dolayı. Ancak Chastity’nin doğumundan sadece birkaç hafta sonra, geçmişteki vergi borcunun çok büyük olduğunu itiraf etti.

‘Meteliksiz kaldık Cher’ dedi. ‘Yola geri dönmeliyiz.’

Uzmanlığım gereği, Sonny’nin finansal bilgiden yoksun olduğu ve bunun da onu mevcut göreve daha az uygun hale getirebileceği hiç aklıma gelmemişti. Ancak yakın zamanda ortaya çıkan bir açıklama durumumuza ışık tuttu; o kadar zor durumdayız ki kendi şoförümüzden kredi alıyor. Bu keşif, finansal konularda doğru kişiyi seçme konusunda kapsamlı anlayışın önemini vurguluyor.

Ben endişeyle titremeye başladığımda, Sonny nazikçe omuzlarımdan tuttu ve bana güvence verdi ve şöyle dedi: “Bana birkaç yıl verin, başarımızın emsalsiz olacağını garanti ederim.

“Tamam oğlum,” dedim ona elimden geldiğince cesurca, gözlerimi silerek. ‘İki yıl.’

Kariyerimizin bir sonraki bölümüne başlamak için Tom Jones’un sunuculuğunu yaptığı bir TV programına katılmak üzere Londra’ya döndük. Sonny tarafından tasarlanan planımız, Tom’la bir düet yapmaktı ve bunu beklenmedik bir sahne izledi; bu sahnede dramatik bir şekilde sahneye fırladı, başka bir adamla şarkı söylediğim için bana kızmış gibi davranarak Tom’da kafa karışıklığı ve şaşkınlığa neden oldu.

Her şey önceden prova edilmişti ama ironik olan şu ki Sonny’nin eylemi gerçeklerden o kadar da uzak değildi.

Sonny evde evimizi satışa çıkardı, akşam yemeği kulüplerinde ve otel ve kumarhanelerdeki akşam yemeği tiyatrolarında bulabildiğimiz her türlü performansı ayarladı. Otuz bin coşkulu hayrana performans sergiledikten sonra, seyirci sayımız yüzden fazlaysa artık şanslıydık. Bir gösteride sadece dört kişiyle oynadık.

Mekanların çoğu oldukça perişandı ve sonunda herkesin başka bir yerde olma arzusunu dile getirmesinden bıktım. Gece geç saatlerde yapılan bir performans sırasında seyircilerden birinin bağırması beni yanıt vermeye yöneltti: “Dostum, kim olduğunu bilmiyorum ama sana güçlü sözlerim var.

Kalabalığın kıkırdamaya başladığı gerçeğine bakılırsa, yanıtladığım her şey eğlenceli olmuş gibi görünüyor. Sonny biraz meraklanmış görünüyordu ve bana “Pekala, bakalım bu iş nereye varacak?” der gibi bir bakış attı. Sonunda o da aynı yolu izledi ve etkileşimimizi bizim için belki de seyirciden daha keyifli hale getiren bir dostluk anı paylaştık.

Yavaş yavaş, kalabalıkları heyecanla çeken bir performans hazırladık. Onlar bizim melodilerimiz için gelmediler, aksine bizim mizahımızdan keyif almak istiyorlardı.

Çoğunlukla Sonny’yle dalga geçiyordum ve o da sert tepkilerle karşılık veriyordu.

‘Selam Cher’ derdi. ‘Çocukların kıyafetlerimi yırtıp çığlık atmaya çalıştıkları zamanları hatırlıyor musun?’

‘Şimdi sen elbiselerini çıkardıktan sonra çığlık atarlardı’ diye çıkıştım. Zamanlama her şeydi.

Birkaç ay boyunca performansımızı mükemmelleştirmenin ardından programlarımız tamamen dolmaya başladı ve Haziran 1971’de CBS’nin bize prime time televizyon fırsatını sunmasıyla her şey çarpıcı biçimde değişti. The Sonny & Cher Comedy Hour’un izleyici sayısı hızla arttı ve Muhammad Ali, Elton John, Tina Turner, Bob Hope ve daha pek çok ünlü ünlünün ilgisini çekti.

Sonny bizim için sadece haftalık bir gösteri hazırlayıp yayınlamakla kalmayıp aynı zamanda yeni müzik kaydetmeye ve turneye devam etmeye karar verdiğinde programım çok daha yoğun hale geldi. Cher albümümdeki “Gypsys, Tramps & Thieves” şarkısı ilk Top Ten solo hitim oldu ve hatta ilk Grammy adaylığımı garantiledi. Ancak o yılın sonuna kadar yaklaşık 50 konser vermiştik; bu da performanslarımızı yönetmek, TV şovumuzu sürdürmek ve kişisel yaşamımızı sürdürmek için muazzam miktarda zaman ve enerji gerektiriyordu.

Aramızdan birinin bu yükü taşıması gerekiyordu ve yarın The Mail’de yayınlayacağım yazımda, zaferimizin nasıl sonunda evliliğimizin sona ermesiyle sonuçlandığının öyküsünü paylaşacağım. Sonny’nin baskıcı doğası beni kendimi yok etmenin eşiğine itti.

 

Kibirli mağazalarda kredi kartımın konuşmasına izin verdim 

Alışveriş gezileri dışında Sonny evden tek başıma çıkmama izin verirdi. Yalnız gezilerimden her zaman keyif aldım ve önüme çıkan her fırsatı değerlendirdim.

Bu gezilerden birinde, Rodeo Drive’a yakın bir yerde dolaşırken, bir mağazanın vitrininde sergilenen, canlı, desenli ekoseli ve ön kısmında belirgin kırmızı şerit bulunan olağanüstü bir pantolon takımına rastladım. İçeri girdiğimde satış görevlisine bağırdım: ‘Vay canına, buna bayılıyorum! Nereden geliyor?’

Beni görünce ayrılmadan önce “Bu oldukça pahalı hanımefendi” dedi. İlgimi çekerek peşinden gittim ve kibarca sordum: “Tasarımcının kim olduğunu sorabilir miyim?

İçini çekerek cevap verdi: ‘Rudi Gernreich.’

Sakıncası yoksa bir test sürüşü yapabilir miyim? Ancak oldukça maliyetli göründüğünü itiraf etmeliyim.

Küçük göbeğim ve geniş paçalı pantolonumla beni o kadar küçümsedi ki sabrımı kaybettim.

‘Kaç rengi var?’ diye sordum. Bana yan gözle bakarak ‘Üç’ diye cevap verdi.

‘Harika. Her renkten bir tane alacağım.’

‘Ah . . . Anlıyorum.” İfadesinin değişimini izledim. “Peki, denemek ister misin?”

‘HAYIR. Onları alacağım,” diye yanıtladım ve kredi kartımı tezgaha vurdum.

Maliyet, herhangi bir satın alma işlemi için beklediğimden çok daha yüksekti, ancak yine de yüzündeki ifadeye tanık olmak adil bir ticaret gibi görünüyordu.

 

Tina’nın bana döndüğü gece…

Enerjik Alman Çoban köpeğimle yolculuğumun ilk aşamalarında, basit bir yemek pişirme seansı sırasında beklenmedik bir olay ortaya çıktı. Ben orada durup yemek hazırlarken, oyuncu yavru köpeğim ayaklarının altına koştu ve refleks olarak onu ayağımla kenara itmeme neden oldu. Küçük olan şaşkınlıkla bağırdı ve bana evimizin ikimiz için de canlı, ortak bir alan haline geldiğini hatırlattı.

‘Hey oğlum, yapma şunu!’ dedim.

Göz açıp kapayıncaya kadar arkasını döndü ve beni sertçe duvara yasladı. Bana bağırmadı ya da vurmadı ama omuzlarımdaki tutuşu sıkıydı ve ifadesi gergindi. Annemin de aynı muameleye maruz kaldığına tanık olmanın anısı beni öyle bir öfkeyle doldurdu ki, “Yeter artık” diye düşündüm.

Bize pislikmişiz gibi davranan bir resepsiyon görevlisi tarafından Londra Hilton'dan kovulmak, 60 yıllık inanılmaz kariyerimi nasıl başlattı: Cher, eşi benzeri olmayan bir rock 'n' roll anı kitabında hayatının tüm sade hikayesini anlatıyor

Gözlerinin derinliklerine bakarak onu ‘Paylaşmam gereken bir şey var’ diye uyardım. Eğer bana bir kez daha böyle bir şekilde el uzatırsan, yollarımız muhtemelen bir daha asla kesişmeyecek.’

Şaka yapmıyordum ve o da bunu kastettiğimi görebiliyordu.

Geriye dönüp baktığımda, akşam televizyon programımdaki pek çok seçkin konuk arasında, sahneyi süsleyen büyüleyici şovmen Tina Turner’dan başkası değildi. O sırada eşi Ike ile birlikte performans sergiliyordu.

Devam etmeden önce odama gelip örtbas edip etmediğimi sordu. Kolunda kameraya gösterilmesini istemediği bir morluk vardı.

Ben onu ararken o da yerine oturdu ve daha sonra doğrudan fısıldadı: ‘Onunla yollarınızı nasıl ayırdığınızı bana açıklayabilir misiniz?’

‘Ben dışarı çıktım ve devam ettim’ dedim ona.

Performansımızın ardından Tina ve ben kendimizi bir platformun üstünde bulduk, Ike ise aşağıda kaldı. Gitarını tıngırdatırken yüzünde en ufak bir neşe belirtisi yoktu; yalnızca fark edilebilir bir duygu olmadan çalmaya odaklanmıştı.

Sadece hissettiği şeyin iyi olmadığını biliyordum.

 

Dali’nin ocelot’u, bir seks partisi ve şüpheli bir oyuncak 

Zafer dolu aşamamızın başlangıcında kendimizi New York’un Doğu 55. Caddesi’ndeki efsanevi St. Regis otelinde otururken bulduk. Los Angeles’taki gelecek vaat eden film yapımcılığı günlerinde tanıştığımız Francis Ford Coppola ile orada yeniden bağlantı kurduk.

O noktada beklenmedik bir şekilde ünlü sürrealist sanatçı Salvador Dalí ile karşılaştık. Bizi nezaketle eşi ve ilham perisi Gala’nın süitinde düzenlenen bir toplantıya, onun ev sahipliği yaptığı bir partiye davet etti.

İstenildiği gibi ziyarete gittik ve Dali, kadife bir ceket giyerek, kendine özgü tavrını koruyarak bizi içtenlikle karşıladı.

Evcil hayvanı Babou yakındaki bir kanepede uzanıyordu.

Tüm bireyler alışılmadık bir güzellik ve tuhaflık karışımı sergiliyor, bir şeyin etkisi altında oldukları izlenimini veriyorlardı. Bazıları ayrıntılı siyah dantel kıyafetler giydi ve süslü, gümüş uçlu bastonlar giydi.

Kendimi döngünün dışında hissettiğim için nasıl davranacağımı veya tepki vereceğimi bilmiyordum. Yine de, havalı bir şekilde geçmeyi başarmış gibi görünüyordum, çünkü biz ayrılırken Dalí, ‘Yarın akşam akşam yemeğinde bize katılacaksınız’ dedi. Bu bir davetten ziyade bir emirdi. Ertesi gün, Dalí’nin stüdyosunda karşılandık; yakın zamanda gerçekleşen vahşi bir toplantının kalıntılarının açıkça görülebildiği küçük, loş bir alan.

Açık bir kapı, insanların çıplak ya da çeşitli soyunma durumlarında olduğu geniş bir odaya açılıyordu.

Sütyensiz bir hatun, streç film gibi görünen transparan bir bluz giyerek dışarı çıktı.

Bir şeyin beni yanıma ittiğini hissettiğimde sandalyedeki konumumu ayarladım ve minder ile sandalye çerçevesi arasındaki boşluktan alışılmadık bir şeyin çıktığını fark ettim.

Merak ettim, muhteşem boyalı bir lastik balık keşfetmek için onu çıkardım.

Balığın kuyruğunun senkronize bir şekilde ileri geri hareket etmesini sağlayan küçük cihazı etkinleştirdiğimde kendimi daha da büyülenmiş buldum.

Bunun küvet için bir oyuncak olduğunu varsaydım. ‘Aman Tanrım, Salvador, bu çok güzel!’

Söyledim. ‘Evet’ diye yanıtladı, gülümsemesi çarpıktı. ‘Klitorisinin üzerine koyduğunda çok hoş oluyor.’ O balığı yeterince hızlı bırakamadım.

Alışılmadık bir grup insanla birlikte yakındaki bir restorana doğru ilerledik. Bu mekanda daha sonra kadife etekle eşleştirilmiş bir erkek gömleği ve kravat giyen Fransız-Amerikalı sanatçı Ultra Violet de bize katıldı.

Yanıma oturdu ve hiçbir şey söylemeden bastonuyla defalarca bacağıma vurdu.

Eğer bunu bir daha yaparsa onu tokatlayacağımı düşündüm.

Toplantımıza yaklaşık on dakika kala Dalí ayağa kalkıp önceden verdiği bir sözü unuttuğunu söyledi.

Bunun üzerine hepsi ayağa kalktı ve sadece beş metre ötedeki bir sonraki masaya geçtiler.

Görünüşe göre bizi aşmışlardı.

O kadar rahatladık ki daha fazla dayanamadık ve kahkahalarla çığlık atmaya başladık.

Eminim Dalí hepimizin aptal olduğumuzu düşünmüştü ama artık umursamayacak hale gelmiştik.

  •  Cher: The Memoir, Part One, Cher’den uyarlanmıştır (HarperCollins, £25), 19 Kasım’da yayınlanacaktır. Cher 2024. Bir kopyayı £22,50 karşılığında sipariş etmek için (teklif 23/11/2024 tarihine kadar geçerlidir; Birleşik Krallık P&P, üzeri siparişlerde ücretsizdir) £25) mailshop.co.uk/books adresine gidin veya 020 3176 2937’yi arayın.

2024-11-09 05:09